|
 |
|
|
|
Siempre me acuerdo de una escena de Mulholland Drive, la película de David Lynch. En una mesa de negocios ubicada dentro de una pesadilla, un hombre le muestra al director de cine invitado, pedante modernito de anteojos de marco negro, una foto, y le dice: "Esta es la chica". El cineasta cool se niega a aceptar la orden y pronto se verá obligado a reconsiderar la desobediencia, pero eso no importa. Apenas recuerdo los detalles de la película, o los recuerdo como los de un sueño muy vívido, que es, creo, como esa película debe ser recordada. "Esta es la chica", dice el hombre y hay una música de frecuencia muy baja, casi un temblor. No es necesariamente bueno que esa chica sea elegida, esa elección alimenta quién sabe qué ritual antiguo, ahora encarnado en una corporación; su cuerpo entregado para que una maquinaria eterna siga adelante. La chica será una estrella. Pero qué significa serlo para esos hombres es algo que Lynch no cuenta. No puedo dejar de pensar en aquella frase de Aleister Crowley, el brujo, la Gran Bestia, que decía: "Todo hombre y toda mujer es una estrella".
A veces pienso que alguien -una entidad de muchos, pero una sola entidad al fin- elige a los que mueren jóvenes. A los de 27 y a los demás. Imagino una reunión de chicas eternas, adolescentes crueles en la etapa más voraz de su fanatismo, que debaten sobre quién será el próximo. O una reunión de hombres de negocios, dirigidos por Alguien que les exige el sacrificio habitual para que todo siga funcionando, porque esos cuerpos jóvenes son necesarios para calmar un hambre, un ansia.
Los de 27 son los más vistosos, porque el número los agrupó. Imagino a alguien susurrando durante años, en los oídos de Amy Winehouse, obligándola a no grabar una canción para que la sequía anterior a su muerte agigantara el mito, obligándola a no usar su voz de extraordinaria cantante de jazz; alguien que decidió que ella no sería Ella Fitzgerald, que no tendría tiempo. Me imagino a alguien vendiéndole heroína de máxima pureza a Janis Joplin, enviado especialmente para hacer esa venta, que al otro día recibió una felicitación por su trabajo. Alguien que convenció a Kurt Cobain de que nunca volvería a ser medianamente feliz, alguien que alimentaba su dolor de estómago para que pareciera un martirio; y otro hundiendo la cabeza de Brian Jones en el agua de la piscina, un ser incorpóreo, invisible, quizá escondido bajo el agua -un ser que no tiene necesidad de salir a respirar aire a la superficie-.
Porque a veces los que se mueren son candidatos demasiado perfectos. River Phoenix, por ejemplo. ¿Qué tenía su hermosura para enamorar así? Yo misma le dediqué una novela. Milton Nascimento y Rufus Wainwright le escribieron canciones. R.E.M. le escribió un disco entero, Monster. Gus Van Sant, que lo dirigió en Mi mundo privado, lo tiene de personaje en su única novela, Pink. Suelo mirar sus fotos -murió a los 23-, y lo único que se me ocurre es que alguien decidió que se muriera, y que se muriera en la calle, drogado, sufriendo, para que su hermano pudiera hacer la llamada a la ambulancia y, con los años, hacerse famoso y ser Joaquin Phoenix. Como si en esa vereda de Los Angeles le hubiera traspasado el talento. O que se murió para que todas esas canciones y esas novelas existieran.
Me acabo de enterar que Dennis Cooper, uno de los mejores escritores del mundo, editó una novela gráfica en la que aparece el fantasma de River Phoenix. Después abro al azar una novela de dos chicas argentinas que se llama Te pido un taxi y en el segundo capítulo, una de las protagonistas se masturba con fotos de River. ¿Sería Mi mundo privado la bella y triste película que es sin ese chico muerto hundiendo la nariz en un girasol, el cabello rubio y los pétalos amarillos? ¿O perdiendo el conocimiento en una ruta vacía con The Pogues acompañando su sueño, con una canción, "The Old Main Drag", que ya habla de morirse en la calle? ¿Cuántos lo sabían? ¿Cuándo se decidió que River Phoenix iba a ser el mito y otros compañeros de generación, como Johnny Depp o Keanu Reeves, serían el actor prestigioso y el actor fracasado respectivamente? ¿Dónde se hace la reunión en la que se pone la foto sobre la mesa y se decide ?este es el chico? o ?esta es la chica?? ¿Ya decidieron sobre el próximo?
|
|
|
|
|
|
