|
Entrevista: Gabriel Peveroni / Fotos: Cecilia Glik
|
|
|
|
 |
|
|
|
Las canciones luminosas
ellos están ahí, en el lobby del mismo hotel donde hace diez años entrevisté por primera vez al cantante de babasónicos. año dos mil uno, una charla magistral de adrián dárgelos sobre ciencia ficción, la exageración y la estupidez del rock chabón. Acababa de salir jessico, el gran disco, el que los volvería la banda más glamorosa de la década. hubo una segunda vez, en un pub de palermo, años dos mil cinco, después de infame y el disco anoche recién estrenado en las disquerías. una disertación de adrián sobre tema libre y puntuales observaciones acerca de la vergüenza, la inoperancia de la ironía y la pureza del rock. tiempos felices, los babasónicos eran la máquina perfecta, un ciclo después de otro ciclo, la capacidad de renovarse, la novedad como estrategia. ellos están ahí, ahora, en el lobby del mismo hotel. adrián, recién llegado de pasear por la ciudad vieja y preguntar en una librería por el último de levrero, el que le falta leer. diego, después de la siesta obligada antes de cada show, propone que se utilicen para ilustrar la nota unas fotos que cecilia glick les sacó en buenos aires hace un par de días. me cuentan de esas fotos: vestuario blanco, plan ciencia ficción, la misma banda infame de siempre, todo a propósito, como debe ser. ellos están ahí, sonrientes, cuentan muchas cosas. adrián se explaya sobre cómo componer una nueva canción sin temor a perderse en un laberinto sónico, las palabras van y vienen, ellos están ahí.
1. Banda en loop
"¿Hoy que el rock no está de moda/ qué playback hacés?".
Fragmento de "Paraguayana", del disco Miami (1999).
_ ¿Cuánta importancia tienen los shows en directo para Babasónicos?
_ Adrián Dárgelos: Yo te diría que desde el año 1991, cuando empezamos, nunca estuvimos más de dos meses sin tocar. Así que la importancia es mucha. Mientras grabamos este último disco, en medio de esos días trabajando en el estudio, nos fuimos a Chicago y después a los Alpes. La época más intensa fue después de Infame, que todo fue acelerándose...
_ No había tiempo ni para pensar en el vestuario...
_ A.D.: Algo de eso hay, y posiblemente ahora -con más calma- decidimos volver al vestuario duro. Los shows de A propósito son plenamente vestuario. Volvemos a una época parecida a la de Jessico.
_ ¿Un poco de glam?
_ A.D.: No. Diría que no hay línea. Está hecho sólo para nosotros. Es una tendencia que supongo que terminará en un montaje cada vez más complejo. Serán dos años de esto, nos cansaremos, y pasaremos a otra cosa.
2. El fin de la felicidad
"Me encuentro en esa posición/ en que todos a mi alrededor/ fingen estar entusiasmados/ todos a la vez/ y cuento las horas/ que no pasé a tu lado/ son como hojas de un papel en blanco/ y no quiero gritarte/ pero esto me tiene harto..."
Fragmento de "Deshoras", del disco A propósito (2011).
_ ¿Cómo definirían el concepto de A propósito? Porque al igual que en Infame, ya desde el título del disco se dice mucho sobre lo que se va a escuchar...
_ Diego Castellano: Es así. Elegimos ponerle A propósito porque es un disco menos ingenuo que los anteriores de Babasónicos.
_ A.D.: Hay intencionalidad. Está hecho "a propósito", y no es tan inocente, como dice Diego. Este disco está atravesado por la mutación, la locura y la fantasía, y tiene además cierta libertad, en el sentido de que el tiempo discurre de una manera capciosa. El disco Miami -de 1999- también manejaba un poco eso, pero en forma aleatoria.
_ D.C.: Esto es algo que nosotros veníamos buscando hace mucho, lo de movernos en un concepto no planificado pero que emerja del trabajo. Se ve que teníamos necesidad de estar ahí, laburando, en el estudio.
_ ¿Cuál sería la gran diferencia, en la parte práctica?
_ A.D.: En los últimos tres -Infame, Anoche, Mucho- estuvimos más en el armado de una situación, en el artilugio, mientras que acá nos dejamos fluir. Acá el artilugio pasa por la manipulación del caos; en los discos anteriores estábamos más en el detalle, en la cosa concisa y compacta.
_ Esos tres discos marcan también el período de explosión popular de Babasónicos...
_ A.D.: Cuidado que no estamos diciendo que no hayamos hecho lo que nos gustara, pero sí es verdad que lo hacíamos de una forma más perversa, y al estar metidos en ese momento, posiblemente ingenua...Fue un momento en que creímos en eso, en que había que ir a la canción descarnada, instantánea, que tenía que ser corta, inmediata. Ahora buscamos otra cosa.
_ ¿Cómo recuerdan Jessico, que de algún modo fue el comienzo de la "etapa feliz"?
_ A.D.: En ese tiempo estábamos construyendo un estudio, metidos en plan carpinteros, albañiles. Era un momento histórico de muy baja expectativa para nosotros, porque Miami había sido un disco no muy bien considerado. Teníamos un cierto escepticismo hacia el público, nos decíamos hagamos esta música, total no nos van a escuchar.
_ El resultado fue bastante paradójico, si pensamos en lo que finalmente sucedió...
_ D.C.: Fue el disco que nos llevó, de ser un grupo underground, de la novedad, de la vanguardia, a un circuito más abierto. Nosotros no lo esperábamos. En realidad lo queríamos, pero no estábamos entusiasmados con que eso fuera a pasar? Fue un momento feliz. Jessico fue el disco que nos trajo otra vez a la vida, porque estábamos bastante desorientados respecto hacia dónde ir. Coincide con el cambio de década? tal vez tenga que ver con eso.
3. Después del hastío
"La alegría llegó/ la alegría llegó/ y sé que no dura para siempre".
Fragmento de "Risa", del disco Infame (2003).
_ ¿Entonces no hay plan...aunque sea "a propósito"?
_ D.C.: No, el plan es siempre consecuencia de lo que venís haciendo. Hacés un disco, lo tocás dos años, te saturás, te pudrís, y necesitás aire nuevo, hacer otra cosa. A la vez eso te entusiasma y te angustia, porque tenés que enfrentar a la nada. Uno va pasando por distintos estados de voluntad o de ansiedad. Nada te conforma, luego vas encontrando cosas. Siempre hay algo que estamos haciendo, aunque no nos convenza, porque es la forma de estar en movimiento.
_ A.D.: También hay algo que no podemos ignorar...en este disco estuvimos forzados a la vicisitud de crear una banda nueva. Ya habíamos grabado el disco Mucho con Carca en el bajo, cuando Gabo estaba enfermo, pero ahora -después que murió- tuvimos que pensar todo desde un nuevo lugar.
_ ¿Cuánto los afectó la muerte de Gabo?
_ A.D.: Un montón. Porque siempre fuimos una estructura cerrada. Esa es la vicisitud de este nuevo disco: sobrevivir también a una pérdida que a nosotros nos daba siempre una salida creativa.
_ ¿Cuál fue el método babasónico para este nuevo disco?
_ A.D.: Trabajamos sobre un tiempo específico, unos quince días, sin descanso, en jornadas de diez horas. Partimos de pequeñas ideas, nada de canciones cerradas. Esas ideas son manipuladas por todos, contrastadas, y van creciendo. A los quince días paramos y analizamos lo creado...canciones, proto-canciones, fragmentos.
_ D.C.: Es como ir por un camino, llegar a una rotonda y quedarte dando vueltas. Ahí nos detenemos para pulir.
_ ¿No tienen miedo de quedar en loop?
_ A.D.: No, porque en la búsqueda y luego en el pulido aprovechamos que estamos todos con los instrumentos en la mano, todos conectados. Y en el hastío de la búsqueda siempre se libera un mini-momento de música que provoca algo y a partir de ahí sale lo nuevo. Tenés que llenarte de excusas para que venga lo nuevo. Lo importante es no atemorizarse ni sentir miedo a ese período de loop, de anegamiento, de lodazal que parece no tener salida, porque a partir de ahí se empieza a vislumbrar lo nuevo.
_ D.C.: Después nos tomamos un respiro.
_ A.D.: Pueden ser cuatro o cinco días, una semana. Después nos volvemos a reunir.
_ D.C.: Y en el segundo período empezamos de cero, sin nada de lo otro. Arrancamos otra vez.
4. Textos y contextos
"Si encontrase la palabra/ estoy seguro que no la diría./ Si cayera en una fosa/ estoy seguro que me quedaría".
Fragmento de "Muñeco de Haití", del disco A propósito (2011).
_ ¿De dónde sale la canción? ¿Cómo se equilibra en ella la búsqueda de la novedad con el estilo propio?
_ A.D.: Si la canción no es el vehículo de una emoción, no es nada. Porque, por ejemplo, la literatura tiene otro fin, que es el discurrir de la fluidez del escritor. En eso se completa la literatura, más allá de la historia que se cuente, en el estilo de un Levrero, de un Cortazar. Pero la canción no puede ser tan caprichosa de quedarse sólo en el regocijo del que la compone. Porque la canción tiene un efecto. Es como la diferencia entre la buena poesía y la poesía ociosa. La poesía ociosa está hecha para conformar al poeta, pero la buena poesía subvierte algo profundo en el aprendizaje del lector, en el pensamiento, que ya no vuelve a ser subsanable. En la canción la dificultad es mayor, porque es una especie de virus que transporta el aire; ni siquiera necesitás elementos: una vez que está pronta, la tocás y se desparrama por el aire. Y el cuerpo, el oyente, es una mácula a la que a veces la canción la atraviesa sin dejar nada, pero, probablemente, incluso algo que no te gusta puede traer en sí, arraigado, este virus modificador de las cosas. Normalmente es eso: contiene el envase de una emoción. Entonces, una vez que ya grabaste 300 canciones, ¿por qué te sentás a escribir una nueva, si sabés que a veces lo nuevo es imposible? A nosotros, a los Babasónicos, se nos paga por buscar, más que por ser músicos. Básicamente se nos aplaude por buscar.
_ La canción sería siempre, para ustedes, un proceso colectivo...
_ A.D.: Es que la canción no va surgiendo de uno sino de la intervención de todos, porque básicamente una idea está contrastada en cómo va modificando al otro y en la interpretación parcial del otro. Una canción compuesta de esta manera, como te detallábamos, es la suma de esos cinco carismas que hacen el estilo de Babasónicos, que es mucho mayor que nuestras subjetividades.
_ ¿Y en cuanto a los textos?
_ A.D.: En este disco traté de no preguntarme de dónde viene lo que se me ocurre, y no terminar explicándolo en la canción. Están escritas con los sentimientos puros, con los retazos que generamos. Yo voy escribiendo mientras. Probablemente la canción me llegue con toda la banda ensayando. Eso exige que la letra tenga musicalidad y el dramatismo de cada palabra en su lugar. Pero...como el trabajo de componer letras es -como te decía- un trabajo de condensación de la escritura, muy distinto al de la poesía, al del cuento, porque partís de la conciencia de que en la música popular está casi todo dicho, entonces hay muchos fragmentos que podés obviar. Teniendo una oración y otra, el interlineado lo completa la mente de la música popular. ¿Por qué funciona diferente que la literatura? Porque la literatura discurre en un tiempo más largo.
_ Mencionabas antes a Levrero, también a Cortázar. ¿Leíste la "Trilogía involuntaria" de Levrero?
_ La que más me gustó de las tres novelas es La ciudad. Yo, más que Kafka, como sostienen algunos, veo en la trilogía algo de cortazariano, la siento muy influida por esa época, atravesada eso sí por un toque de realismo fantástico. También leí La máquina de pensar en Gladys, Nick Carter el asesino...hay otro libro que me gusta mucho de Levrero, Dejen todo en mis manos. Es muy bueno.
_ ¿Y La novela luminosa?
_ A.D.: ¡Me encantó! El libro que más me gustaba de él era El discurso vacío, pero ahora el que más me gusta es La novela luminosa...En un momento me agarró la obsesión y temía que Levrero volviera a desaparecer de las librerías. Entonces compré todo lo que hay de él, lo estoqueé, y ahora sólo me queda uno por leer.
_ ¿Qué tipo de libros te gustan?
_ A.D.: A mí me gusta la literatura de la manipulación, del entramado manipulador del lenguaje. No me importa la historia. Quiero ver cómo el lenguaje entra en juego y cómo discute conmigo...Por eso me gusta tanto Levrero. En El discurso vacío, te dice que no hay más historias que se puedan narrar, más que la calidad del narrador. No hay otra cosa. Lo demás no es literatura, es anécdota...una historia que tiene final. Lo mejor es poner en juego una operación que opera sobre el pensamiento y que no tiene fin: una vez que entró ya te modificó. No toda la literatura es así; el problema es que la que no es así no me gusta.
5. Un poco de todo
"¿Si te llevo de favor/ me prometés que esta vez/ no vas a arruinar la fiesta?"
Fragmento de "Microdancing", del disco Mucho (2008).
_ ¿Cuál dirían que es el estilo de Babasónicos?
_ A.D.: Cuando se ve Babasónicos, se ve una banda extática, en el goce de la plenitud de su música. Están tocando lo que a ellos les divierte, lo que les gusta. Eso es lo que más contagia.
_ ¿Y los géneros? ¿Son rock, o pop?
_ A.D.: Los géneros se subvierten a nuestra comodidad. La música está hecha para nosotros, no está hecha para los demás.
_ D.C.: Eso es lo que hicimos desde el comienzo. Si querés una fórmula, es esa.
_ A.D.: En los shows de A propósito estamos tocando desde "Microdancing" hasta "Demonomanía". Yo no te puedo decir que hay un género que abarca las dos, porque ambas canciones están en lados opuestos de los géneros...solo que para nosotros están ahí, en el mismo mundo.
|
|
|
|
|
|
