|
Mi editor favorito me pide que siga escribiendo sobre famosos. Le digo que este mes ni en pedo, que estoy de vacaciones en Buenos Aires, que ni aunque Riki prometa volver al Cuarteto de Nos, que me voy a la inauguración de Arte BA, que buenas tardes, y le corto.
En la inauguración de la feria de arte contemporáneo más importante? más importante de, digamos, no solo de Buenos Aires sino de la región, hay mucha mucha gente. Toda gente perfumada, colorida, producida. Los artistas también, pero con un toque alocado. Los curiosos vamos vestidos como siempre. A la primera que distingo es a Marta Minujin, con sus anteojos ahumados, en el stand donde cuelgan sus viejos colchones hippies.
El paso de los años ha vuelto a la feria más grande y con obras cada vez más decorativos. Hay más galerías, más compradores y menos por descubrir. Hay unos billetitos recortados como papel maché por aquí, un cuadrito coloradito con caballos que quedaría regio en una casita de campo por allá, unas cuantas fotos de Marcos López y sus imitadores por todos lados? en fin, más de lo mismo.
Como el champagne no se acaba y me voy cruzando con hermosos hombres y hermosas mujeres, la velada se desarrolla en total armonía. En el sector arte joven, la población es más bella aún, y más alocada, y la obra que se muestra más aburrida, más fea, más lo que corresponda. Estos tiernos artistas, auspiciados por el decorativismo que impone el mercado de clase alta, se aprovechan de la impunidad que les da la juventud para no tener que decirnos nada. ¿Dónde está la emoción, la belleza, la sensibilidad, la revolución? ¿Me vuelvo reaccionaria tan joven?
Luego de un par de horitas, algo desanimada, algo alcoholizada, al borde del hastío, me cruzo con la obra de arte más perfecta que haya visto por siempre: Paola Krum, altísima, elegante en su vestido negro. Me quedo idiota mirándola. La obra de arte más perfecta es sin duda el ser humano. Del brazo lleva a su novio, Joaquín Furriel, hermoso también. Me han contado que son gente encantadora. Allí van ellos, hacia la eternidad.
Estoy a punto de largarme de la feria cuando suena el teléfono. Dice Mariano que vaya a Guebara, su bar, que Fernando cumple años. Le digo que no puede ser, que está filmando con Alejandro Agresti y John Cusack, que no me joda, que en ese preciso instante está pasando Pablo Echarri a mi lado, que es un bombón. Justamente, me dice Mariano, Fer está aquí festejando con Alejandro, con John, con todo el equipo de filmación. Que me deje de joder yo, insiste, que Echarri es muy bajo para mí, que vaya para allá. Me angustio, me excito, me doy vuelta, es cierto: Pablo es muy bajito para mí. Para cualquiera. Pero qué lindo sale en la tele, qué lindo que es. Voy para allá, le digo, rendida a sus argumentos.
Llego al bar. Está repleto pero admitamos que no es grande. En la puerta me encuentro con un par de amigos a quienes saludo con presteza, ya que la idea es encarar descaradamente a John para, si la suerte acompaña, llevármelo a casa. En la puerta, el señor de seguridad me reconoce y me deja pasar sin problemas. Guebara debe ser el más desprolijo y sucio antro de San Telmo, pero tiene que poner un monigote en la puerta para evitar que el espacio se desmorone en una avalancha de desesperados por acceder a su exclusiva promiscuidad. Justo voy entrando cuando me choco a John Cusack, que va de salida. Se disculpa. Con mi mejor sonrisa le digo que no es nada, que adónde va, que es temprano, que no son ni las once. Me dice, muy correcto, al borde de una alegre timidez, que lo siente, que se tiene que ir, que mañana tiene que filmar temprano. Viendo a todo su equipo de filmación dentro del bar le pregunto si no me está tomando el pelo, que no sea malo, que se tome la última conmigo. Se sonríe indulgente a mi mirada, me da un beso en la mejilla y en correcto español me dice chau.
Lo veo bajar a John por Humberto Primo rumbo al hotel Faena. Entro al bar desconsolada. Veo a todos bien entretenidos. Todos ríen. Todos charlan. Todos son felices. Me arrimo a la barra, lo saludo a Mariano, le pido champagne. ¿Desde cuándo tomás esa porquería?, me pregunta asombrado. No quiero mezclar, le explico. Lo felicito a Fernando por su onomástico. Vení que te presento a Alejandro, me dice. Agresti me recibe con una chica preciosa sentada en sus rodillas. Muy lindos tus libros, le digo. Se levanta de un tirón. La chica apenas si atiende al estímulo y logra pararse sin caerse. ¿En serio?, me pregunta Alejandro muy emocionado. Sí, son cualquiera, bien porteños, me encantan, le digo, algo desorientada. ¿Querés tomar algo?, pregunta sin ver mi copa de champagne en la mano. Estoy bien, le digo, y voy al grano para que le quede todo claro: ¿Por qué se fue John?
Ale sonríe, lo entiende todo y me cuenta que está su novia argentina en el hotel y no se quiere dormir muy tarde. Después me cuenta que todos los días de John son iguales: se levanta temprano a la mañana, desayuna, hace una hora de ejercicios, luego lee una o dos horas, luego filma, hace trabajo de actor, lee un guión, hace trabajo de director, cosas de su oficio, pero nunca más de ocho o nueve horas. Luego se junta con amigos y bebe unas copas, cena, charla, agarra minitas, se pone de novio por unas semanas, camina, pasea, va al cine, hace turismo, vuelve a charlar con amigos o con su novia del día. Y viaja mucho y siempre la misma rutina; y mañana y pasado lo mismo.
Ves, le digo, es un aburrido. Me dedica una sonrisa embriagadora, me da un beso en la frente, y socarrón dice: pensalo un poquito y hablamos mañana. Me alejo atontada, saludo a todos, me voy a casa a levantarme temprano para tratar de entender.
Cuando despierto, escribo todo esto de un tirón y le pregunto desesperada a mi editor favorito si él piensa que John Cusack es un aburrido (*).
(*) Nota del Editor: ¿Quién es John Cusack?
|
|
