»Adentro mismo de la barra brava de River
»La frase: “Si no tenemos merca fumamos chala y vamos a la cancha con damajuanas”
»Por Adrián Fajardo | Tiempo de lectura: 8′03”

Los dinosaurios van a desaparecer, cantaba Charly García, y, lentamente y de distinta forma, por juicio o muerte natural, lo están haciendo. Lo que no va a desaparecer, lo quiera Charly, Castrilli, Kirchner o Bush, son las barras bravas. Es que en el fondo, y por lo menos acá en Sudamérica, nadie pretende su extinción. En ellos radica la violencia y el poder; poder para dirigentes, poder para políticos, poder para sindicalistas. Vayan a preguntarle a Luis Barrionuevo por los pesados de Chacarita. Las barras no mueren, sólo cambian de jefes.

Esto, justamente, está pasando en la que todos coinciden es la barra brava más violenta y mejor organizada de Argentina desde la mítica pesada boquense de los ochenta comandada por José Barrita, alias “El abuelo”. Es la barra de River. Son los Borrachos del tablón. Recientemente, las luchas internas e intestinales entre ellos mismos concluyeron con el asesinato de uno de sus capos, Gonzalo Acro, de 28 años, y rápidamente comenzó el desfalco, o la caída, de quienes lideran (¿lideraban?) la pesada de River, y que están enfrentados entre sí: Adrián Rosseau, la letra con sangre entra; y Alan Schlenker, cuyo manifiesto objetivo es (¿era?) convertirse en presidente de River.

Rosseau y Schlenker lideraban al reconocido internamente como El grupo chico, que llegó al poder de la barra a principios de 2002. Aunque suene raro, la mayoría de los hinchas que van a la tribuna popular del millonario los recibieron con entusiasmo “por la limpieza de droga y robos que hicieron a fuerza de golpes, y de su condición de patovicas”, como indicó una nota de Clarín.

Sin embargo, hace un año empezaron las disidencias y los enfrentamientos entre Rosseau y Schlenker, y con ello el regreso de la violencia. La conocida como La Batalla de los Quinchos fue el primer intercambio violento a la interna. El asesinato de Gonzalo Acro el último. Rosseau y Schlenker se acusan mutuamente de este homicidio. Los Borrachos del tablón viven un momento crítico. El liderazgo de la barra más temida de la Argentina está en juego. En semanas, habrá normalidad, o más sangre. Los caminos se cierran.

Freeway presenta una inquietante crónica escrita por Adrián Fajardo, un uruguayo que el año pasado estuvo metido, por curiosidad antropológica, en medio de la barra brava de River. Aquí cuenta su experiencia.

»Un infiltrado en el tablón

Chisap es la marca de aderezos que domina el mercado de panchos y hamburguesa bonaerense. Y me estoy refiriendo a pomos de colores que varían según el contenido: mayonesa, ají picante, ketchup o mostaza. Pero esta vez el hombre a cargo del mostrador tiene una alternativa no esperada: “Chicos tengo una salsita que les va a partir la cabeza”. De la reserva de la casa, al fondo, sacó a relucir un producto exclusivo: queso parmesano derretido que llevó sus hamburguesas en pan duro a una nueva dimensión.

Esa es la escena en el único local que vende cerveza a diez cuadras de la cancha de River, zona restringida para el alcohol en día de partido. Pero esta vez la cerveza brilla por su ausencia, y puede tardar una hora en llegar. Somos tres de Montevideo en excursión de turismo safari a Núñez, festejando el cumpleaños de uno de nosotros: Vitti. Es domingo de sol pero no de calor, y el partido al que vamos puede obedecer más de una lectura. Hay quienes podrían catalogarlo de intrascendente, teniendo en cuenta el mal momento de River y la gloria actual de su rival tradicional. Pero los que se fijan las tribunas, más allá de la pelota, podrán reconocer un interesante –e inquietante- atractivo.

Es que fuimos pensando en los borrachos del tablón (la pesada de River), barra brava identificada con el número 14 según la escala dionisiaca, y principal animadora en el sector vandálico de los tiempos que corren. Y no sólo en Argentina, sino posiblemente en el mundo. Es la hinchada que combatió en Sao Paulo a su temida policía militar, y la echó de la tribuna. Hizo lo mismo en Paraguay, con los fieros coraceros guaraníes. En Bolivia, 50 contra 10000 y salieron de pie (y ahora vienen a hablar de 300 espartanos). En la ruta Buenos Aires-Rosario asesinaron a dos hinchas de Newells y cargaron uno de los cadáveres en el micro. Tienen como símbolo una damajuana y representan a todas las zonas del Buenos Aires marginal: Villa Caraza, Fuerte Apache, Merlo, Villa Adelina.

Esa nube de vino blanco se siente, pero también se toca. La clase de personajes incluye a todos; delincuentes de todo el patio trasero de Dios; veteranos con aspecto de cumbia y anillos dorados; los famosos de gran musculatura; adolescentes con graves problemas de estupefacientes; androides 2006 en Nike 90; pordioseros víctimas de acné infrahumana, ratas, y peligrosos en general.

Pero el mito dice que los jefes son pibes con guita, musculosos patovicas que paran en el gimnasio del club, y manejan un bajo perfil opuesto a la exposición mediática de su enemigo en Boca, el líder de la barra bostera, Rafa Di Zeo. En los parámetros del vandalismo en el fútbol, parámetros que para generaciones como la mía adquieren cierta trascendencia difícil de explicar, cuando hablamos de los borrachos del tablón, hablamos de esa salvaje pandilla ya mítica que cuenta con el insidioso atractivo, indefinible, de la violencia instituida, y asociada al deporte, vicio de muchos. Los cowboys drogados de la ciudad, con canciones sobre cocaína y matanzas, bombos y emboscadas. Eso es la barra brava. Y en eso, los borrachos del tablón son el canon donde los demás apenas se reflejan.

Entramos a la cancha una hora antes. Tribuna semipoblada, con poco olor a hierba, a diferencia de Montevideo donde la costumbre dicta porros a mansalva. Nos sentamos en el medio, a la izquierda, y esperamos con el preliminar. 20 minutos antes de la hora del partido, empieza a escucharse el ruido de percusión en los pasillos. Antes nos habíamos detenido a mear y a observar un mural pintado en las paredes de atrás en la tribuna. La imagen mostraba a los borrachos según la mirada de un artista: hombres sin dientes, con tatuajes de corazones en homenaje a mamá, rosarios negros y equipos deportivos. Sobre la hora del partido la tribuna estaba llena.

Con los equipos en la cancha y desde la ultima boca a nuestra izquierda, hacen su ingreso. Ahí vienen los pesados más temidos del fútbol. Es un desfile de sacralizad mafiosa. Fierros cortando el aire. Primero son 50, con tres bombos con corona de platillos que dicen 14. Atrás de ellos empieza una avalancha interminable de jóvenes con gorros de visera, y por último entran las banderas de palo con imágenes de hojas de cannabis, guantes de boxeo cruzados, lbdt y damajuanas. La gente común se apasiona y siente miedo. Es el extraño orgullo de que el equipo esté bien representado fuera de la cancha. Por una hinchada acorde a la institución. Es la recepción. “Llegan los borrachos del tablón, lleeeegoooó la hinchada…”.

Todo el estadio observa la cabecera. El sector en donde estamos es el centro. Empiezan a llegar empujando y huelen a alcohol. Una nube de vino blanco se apodera del ambiente. Y no estoy exagerando. Esa nube de vino blanco se siente, pero también se toca. La clase de personajes incluye a todos; delincuentes de todo el patio trasero de Dios; veteranos con aspecto de cumbia y anillos dorados; los famosos de gran musculatura; adolescentes con graves problemas de estupefacientes; androides 2006 en Nike 90; pordioseros víctimas de acné infrahumana, ratas, y peligrosos en general.

Los capos van directo a trepar los paraavalanchas, desde donde mandan. Pequeños alcahuetes ofrecen sus brazos como sostén. Los chicos normales que rodean la zona, tienen la visión más cercana a lo que sólo conocen de la TV. El viejo desde arriba le ordena al alcahuete que le aparte el nudo del buzo que lleva atado a su cintura. El pibito obedece. El sector es un módulo de penal y las banderas, que llueven sobre nuestras cabezas, empiezan a formar el entretejido que sirve como adorno funcional. De ellas se agarran los hombres parados sobre los fierros y pasan a prescindir de quienes los sostenían. “Esto es Riiiiiveer. Vamos que esto es Riiiiverrrrr y hay que alentar”.

Una avalancha importante me separa de mis amigos. Es la hora de cantar y es difícil cuando las canciones no son las que uno conoce. La memoria tienen que actuar con presicion. Hay que evitar cualquier contacto visual. Es duro. A mi frente tengo una pared de barra brava que me impide ver el campo de juego. Esto ya no es fútbol, es pura supervivencia. Es imposible no sentirse un infiltrado. Sobre todo cuando se es. “Vinimos a ver a River. ¿Qué pasa que no cantan? ¿Me voy a tener que bajar a dar unos cachetazos? Nos bajamos”. Se bajan y llevan adelante un empujismo salvaje que abre un agujero en el sector. La gente se agolpa contra los costados. No hay forma de salir del lugar. Al menos durante el primer tiempo.

Cuando cantan una de las que invocan el baile salvaje, el pequeño se las toma conmigo aunque procuro correrme. Me empuja en golpes. Su amigo grande importante se saca directamente, y entre los dos infunden terror en el perímetro humano. Busco a mis amigos, Vitti y el Faraón, están a tres metros, son sólo cabezas.

“A ver si nos entendemos, los jugadores y la popular…”. Parece que otra vez el equipo no responde y las canciones exigen. El resto del estadio está en silencio. Unos cuantos caen de un paraavalanchas, y vuelven a trepar. Hay aplastados. “Ay che bostero, mirá que distintos somos, ustedes van con la yuta, nosotro aguantamos solos” es el hit de la tarde. A mi flanco derecho tengo un nuevo amigo. Es un borracho junior, y justo a su lado está uno de los jefes. Se saludan. Esto habla cosas importantes del adolescente. Está desgarbado por lo que aspira y tiene la cara de una lombriz. Lleva la camiseta de River y en algún demoníaco momento se percata de que no conozco las letras.

A partir de ese momento, 38 del primer tiempo, empiezan los 10 minutos más largos en toda la tarde. El pendejo me está cantando en la cara, a punto de golpearme, y el problema no es él. Sino su amigo, a la derecha, y los otros 500 que llegaron con ellos. Pero en realidad, el problema soy yo. Sigo apelando a mi capacidad de recordar. También a poner energía. Cuando cantan una de las que invocan el baile salvaje, el pequeño se las toma conmigo aunque procuro correrme. Me empuja en golpes. Su amigo grande importante se saca directamente, y entre los dos infunden terror en el perímetro humano. Busco a mis amigos, Vitti y el Faraón, están a tres metros, son sólo cabezas. Vitti tiene la capucha puesta y cubre su boca para cantar pretendiendo hacer bocina. Registro la idea como astuta y la hago mía también.

“Si no tenemos merca fumamos chala y vamos a la cancha con damajuanas”. No hay goles. Termina. Es el momento de escapar a una parte más tranquila. Lo merecemos porque fue suficiente. Ya fuimos testigos de que es verdad, los pibes son jodidos como se dice. Abrirnos camino al exterior no es fácil, pero lo conseguimos. Digo al exterior del módulo, no del estadio. Hay que empujar y pisar. Obtener insultos. Fumamos un cigarro en los corredores, hablando bajito de las maravillas de la paranoia. El segundo tiempo lo presenciamos desde una escalera. River 2 argentinos 0.

Artículos relacionados

• Whisky, piñas y conejas (1)
• Muerte Argentina (0)
• Cosas de fin de semana (1)