Phil Me
»Vida y obra del legendario productor Phil Spector
»La frase: “Tomaba una canción, le añadía un grupo y la convertía en una sinfonía”
»Tiempo de lectura: 8′15”
Phil Spector es a la historia del rock lo que John Lennon o Jimi Hendrix: un nombre legendario. La diferencia con los ejemplos es que Spector vive, y que por estos días es el protagonista del juicio más publicitado de los Estados Unidos desde el caso O.J. Simpson. También se lo juzga por el homicidio de una mujer, Lana Clarkson.
La mañana del 2 de febrero de 2004, la policía de Los Ángeles encontró a Clarkson desparramada sobre un charco de sangre en el vestíbulo de la mansión de 32 habitaciones de Spector. Tenía un disparo en la cabeza, que entró por la boca. La relación de Spector con las armas de fuego es conocida por todos. La sufrieron en carne propia Lennon, Dee Dee Ramone y Leonard Cohen, para acotar la lista.
El último lugar se lo reservó Clarkson, una ex actriz de películas clase B. El abogado de Spector defiende en la corte la tesis de suicidio. Debería ser insostenible. Sin embargo, no cuando el abogado de Spector es Robert Shapiro, famoso en su profesión por haber librado de la cárcel y contra todos los pronósticos a O.J. Simpson. Vaya coincidencia.
El productor musical más importante de la historia del rock, el genio detrás de la “Wall of sound”, el loco que provocó miedo en los Ramones, es ahora un enflaquecido, avejentado y ridículo hombre sin reputación, sentado en el banquillo de acusado, a la espera de una improbable artimaña que lo exculpe. “Besó la pistola y se pegó un tiro”, dijo Spector el día que se declaró inocente. El juicio está siendo televisado por Court TV, la cadena de aire de los juicios célebres y las celebridades en juicio (www.courttv.com). El show está servido.
»Del Bronx al Billboard
Nacido en el barrio neoyorquino del Bronx en una familia judía, pero criado en la ciudad de Los Ángeles, Spector alcanzó la fama en 1961 integrando un trío vocal denominado los Teddy Bears, con el cual llegó al número uno de las listas de ventas con el éxito “To know him is to love him” (Conocerlo es amarlo). Aunque el título del tema suena inocente, era en realidad el epitafio de la tumba del padre de Spector, quien se suicidó en 1949, cuando su hijo tenía 10 años. Los Teddy Bears no sobrevivieron más de 3 años, y Spector resolvió pasar de la actuación y la composición a la producción.
A fines de 1961 fundó su propio sello discográfico: Philles Records. Sin embargo, la primera movida exitosa como productor la consigue trabajando en Liberty Records, y en una verdadera avivada. Es en esa compañía que Spector escucha la canción “He’s a rebel” de Gene Pitney, que estaba para ser grabada en Liberty por la cantante Vicki Car. Ni lerdo ni perezoso, e intuyendo un gran potencial en esa canción, Spector procuró grabar una versión del tema en los estudios Gold Star, que salió al mercado por Philles Records y fue atribuida al grupo pop de chicas The Crystals. En el correr de los meses, “He’s a rebel” llegó al número uno.
»El Willy Wonka del pop
Convertido en magnate de la industria musical a la edad de 23 años, Spector se transformó en el Rey Midas de la música pop. Produciendo principalmente a girls groups (conjuntos vocales de chicas), comenzó a plasmar su revolución musical con el archifamoso “Wall of sound”, trabajando a su antojo en los estudios Gold Star. Una de las bandas favoritas de Spector fueron las Ronettes, con quienes grabó la famosa “Be my baby” y con cuya vocalista principal, Ronnie, contrajo matrimonio (se divorció de muy mala forma en 1973).
*Be my baby fue co-escrita por Phil Spector, Jeff Barry y Ellie Greenwich en 1962. Llegó al número de las listas de ventas. Brian Wilson, cantante de los Beach Boys, la consideró su canción favorita de todos los tiempos.
Una nota publicada en El clarín el 27 de marzo de este año por Hernán Firpo, dice de Spector: “Para que tengamos una idea más acabada, Spector era como George Martin —aquel quinto beatle— pero con la intolerancia de Baby Etchecopar, la neurosis de Woody Allen y el delirio alucinatorio de Martha Minujin. Nick Cohn, ganador del premio Pulitzer, describió su trabajo de la siguiente manera: ‘Tomaba una canción, le añadía un grupo y la convertía en una sinfonía. La engrandecía hasta darle proporciones wagnerianas. Podía meter tres pianos juntos, batallones de cuerdas, bajos volcánicos’.”
“Ese registro único lo llevó a grabar con Ike & Tina Turner, Leonard Cohen, Ramones, Lennon, George Harrison… En 1989 su nombre se inscribió en el Salón de la Fama del Rock. Tan importante fue la presencia de Spector que, en 2003, Paul McCartney y Ringo Starr decidieron lanzar una nueva versión de Let it be, sacando el ornamento musical. Ringo: ‘El disco fue despectorizado’, anunció”.
»McCartney vs. Spector
En 1968, después del triunfo artístico del Sgt. Pepper y The White Album, obras grandilocuentes y muy cargadas estéticamente, los Beatles resolvieron regresar a lo simple, a las raíces del rock. Ese proyecto tuvo el nombre de una canción de la banda: Get Back. De todas formas, la idea original –que quedó a mitad de camino- fue de por sí bastante pretenciosa. El grupo grabó y filmó horas de ensayos en los estudios de Abbey Road, con la finalidad de sacar al mismo tiempo un disco y un documental.
Debido a las tensiones entre los Beatles el proyecto quedó trunco, y sólo vio la luz dos años más tarde, pero de una forma muy diferente a la idea primigenia. El Get Back se transformó en Let it Be, y la producción del disco estuvo a cargo, por insistencia de Lennon, de Phil Spector. Fiel a su estilo, Spector recargó el álbum de sendas orquestaciones y arreglos, principalmente en algunas canciones de Paul McCartney.
El tema más controversial y que le dejó una gran espina a McCarteny fue “The long and winding road”. Lo que suponía una producción cruda, acabó siendo lo contrario: una canción pomposa, cargada de violines y coros dramáticos. Tal fue la espina, que por eso, y otro tanto por su inagotable sentido comercial, McCartney terminó reeditando en el 2003 el Let it Be, sin los arreglos de Spector, y con el título de Let it Be Naked. Aquí se pueden comparar ambas versiones.
Versión de Let it be
Versión de Let it be Naked
»Joey Loves Phil Loves Joey
Para la grabación de su quinto disco, End of the Century (1979), los Ramones fueron a buscar a Phil Spector, admirado y venerado por Joey Ramone. De todos los integrantes de la banda de Queens, era Joey un fanático de la música de los 60, especialmente de las girl groups, esas bandas que la producción de Spector había consagrado de forma popular. Esa también era un poco la necesidad de los Ramones, impuesta por Joey y secundada por Johnny, que el grupo tuviera un sonido un poco más comercial, más pop, por su consabida obsesión de que los discos de los Ramones se vendieran mejor.
El End of the Century no fue un gran suceso comercial en ese sentido. No fue el esperado álbum que catapultó las ventas de los Ramones. Sin embargo, sí fue un disco cuyo proceso de grabación estuvo minado por las tensiones y los problemas. Se puede decir que un maníaco depresivo como Spector y una banda como los Ramones eran, al fin de cuentas, una bomba de tiempo.
La misma nota del Clarín citada arriba, relata:
“Los Ramones lo contactaron para la grabación de End of the century (1980). De las tormentosas sesiones trascendió que Spector les hizo repetir ¡50 veces! el acorde introductorio a Rock and roll high school. Tratándose de Los Ramones, más o menos como cuestionarles la mitad de su trabajo. Peor fue cuando el productor corrió con un revólver a Dee Dee, bajista de la banda fundadora del punk rock. A Spector, definitivamente, le gustaban las de cowboys.”
“Cuando Lennon se tomó un recreo de Yoko y se fue de farra a Los Ángeles con su secretaria May Pang, el ex beatle y el productor se reunieron para la grabación de Rock n’roll, un disco de versiones. Spector se apareció por el estudio con 30 músicos (los albañiles que le ayudaban a levantar su famosa pared de sonido). Lennon le dijo algo que no le gustó. Póngale: Phil, ¿no te parece que con todos los músicos que trajiste estaremos un poco apretados? ¡¡Para qué!! Spector empezó a los tiros contra el techo del estudio”.
El amor entre Joey y Phil, el único ramone que se llevó bien con el productor durante la produccion del disco, parece haber sido genuino, mutuo y duradero. Unos días después de la muerte de Joey, el 21 de abril de 2001, Spector hizo pública una carta destinada al cantante de los Ramones.
Traducimos el título y el primer párrafo:
“Una nota de despedida para Joey Ramone de Phil Spector. Para mi amado y querido amigo, Joey Ramone.
Querido Joey: No es frecuente en la vida conocer un espíritu hermoso y libre, como el tuyo, que amara tanto la música y la vida; y que hizo muchas cosas en su vida, y a su manera. Y quien, mientras trabajamos juntos, me enseñó que sólo con el corazón se puede apreciar bien las cosas; y que lo esencial es invisible a los ojos”.
»Al final del caño
Phil Spector conoció a la ex actriz de películas de serie B, Lana Clarkson, la noche del domingo 1 de febrero de 2004 en el club angelino House of Blues de Sunset Strip, donde ella trabajaba como anfitriona. Lana Clarkson, una exuberante y madura rubia de 40 años, había sido protagonista de películas de bajo presupuesto como Amazon Women on the Moon (1987) o The Barbarian Queen (1985), y de la serie de TV Xena. También tuvo participación en episodios de Los Magníficos, El Crucero del Amor y El Auto Fantástico, y un mínimo papel en Scarface (1983), dirigida por Brian De Palma y con Al Pacino.
La carrera de actriz de Lana hacía tiempo que había caído en un pozo, en la noche que conoció a Spector. De hecho, su trabajo como anfitriona en el House of Blues suponía un intento de regresar a la palestra, aprovechando los contactos que podía ofrecerle un reconocido club de Los Ángeles. La noche del 1 de febrero del 2004, Phil Spector llegó hasta al House of Blues, para ver la actuación en vivo del ex líder de Judast Priest, Rob Halford. Horas después abandonó el lugar en compañía de Lana Clarkson.
A la mañana siguiente, una llamada del chofer de Spector avisó a la policía de Los Ángeles acerca de una mujer que yacía muerta en el vestíbulo de la mansión. Era Clarkson. Al llegar, la policía encontró a la actriz muerta de un disparo y detuvo a Spector. La autopsia que se le practicó a Clarkson arrojó que estaba bajo la influencia del alcohol y las drogas. Los policías que arrestaron a Spector declararon que el productor les confesó que había matado accidentalmente a la actriz. Spector lo negó, y salió bajo fianza después de pagar un millón de dólares. Esto en el 2004. En abril del 2007 comenzó el juicio.
»El muro de cemento
“Un poco de nieve en Navidad nunca hizo mal a nadie”. Eso decían unas tarjetas navideñas que Phil Spector le envió a algunos de sus amigos invitándolos a festejar la Navidad a principios de los setentas. Se refería a la cocaína. Un poco nunca hizo mal a nadie. Un poco. Spector abusó de todo. Y las drogas combinadas con su perfil esquizofrénico y maníaco depresivo lo convirtieron en un ser intratable socialmente, que se fue aislando cada vez más en su casona de 33 habitaciones, hasta adquirir la dimensión del genio demente.
Spector siempre tuvo fama de desequilibrado. Leonard Cohen dijo que cuando grabó con él en 1977 Death of a lady’s man pasó miedo debido a la costumbre del productor de jugar con armas de fuego en el estudio. En 1983, para un documental, su ex mujer Veronica, Ronnie de las Ronettes, dijo de él: “Creo que Phil era una persona muy normal al principio de su carrera. Pero con el tiempo, empezaron a escribir que él era un genio. Y él dijo, ‘sí, soy un genio’. Y después dijeron ‘es un genio loco’. Y entonces se transformó en un genio loco”.
El día después de que Lana Clarkson murió, Veronica escribió lo siguiente: “Mi corazón está con esta mujer y su familia… Lo único que puedo decir es que cuando abandoné a Phil a principios de los setentas, sabía que si no lo hacia a tiempo iba a terminar muerta. Lo dije en mi libro hace 12 años y todavía lo creo así”. Con un juicio de tres meses por delante y la posibilidad de recibir cadena perpetua, Spector, de 67 años, se puso entre la espada y la pared, y sólo la gran capacidad que se le otorga a su abogado, Robert Shapiro, puede lograr algo por aflojar la cuerda.
En Estados Unidos se espera que el caso no se transformé en otro O.J. Simpson. La gerencia de Court TV espera que el caso atraiga a la gran audiencia de la forma en que lo hizo el de Michael Jackson. Para eso ruegan con que la pasada fama de Spector reviva, y ruegan con que la fiscalía lleve a atestiguar a la corte a personas como Yoko Ono. Mientras tantos esperan, el inventor del muro de sonido espera no pasar el resto de sus día detrás de las rejas.
Artículos relacionados
»Fri 18 | May 2007
|
 | Escrito por: Musica |
felicitaciones por la nota con tanto tema ilustrativo, muy bueno todo. Siento lástima por Spector, la verdad que terminar su vida así, en un juicio de mierda parece medio injusto. Me parece raro que no hayan alegado “demencia” en ves de suicidio. Igual, que me dé lástima no quita que me parece bien que termine adentro. Igual con la locura que tiene el amigo, tampoco le va a cambiar mucho, y suponemos que la carcel de spector debe tener sus lujos, no?.
también estaría bueno ver quién le hace el aguante o si realmente ya no lo quiere ni el loro.
Otra observación que me hace pensar la nota es que es increíble como hay una relación entre las armas y los consumidores de cocaína, hay como un patrón. Millones de casos. Se vuelven adictos a la merca y empiezan a gustarles las armas, no sé, es raro. Droga jodida esa, eh.
Observese su similitud con Carlitos Perciavale, la primera foto, la del pelo lacio.
Qué habrá pasado, debe haber sido un accidente, no?, Phil, re duro, mostrandole el arma a la gurisa,
ella: “oh, phil, it´s loaded?
el: Yes, look, here, ja, pum, ohhhh”
La verdad que muy buena la nota, comparto la opinión de jj blas. Y ya de paso agrego que, me parece, otra alternativa que esta manejando la defensa de Spector es la de demencia, pero por el momento no es la primer carta, hasta que no se descarte por completo el tema del suicidio.
La cocaina, como el crack, que en definitva es su versión barata, es la droga de la armas, es verdad. Pero aparte, en el caso de Spector se da eso de que el tipo es admirador de John Wayne, y, como dice el refrán, también Spectro tiene más tiros que John Wayne, en la mesa con la raya y en la mano con la pistola
A mí, amigo Blas, me interesa más que nada saber cuándo irán a declarar personas como Yoko Ono, por ejemplo, si es que la citan. El caso se puede seguir, com dice en la nota, en www.courttv.com. Ahí levantan todos los videos de la televisación del caso.
y qué mierda tiene para decir Yoko?, será quizás una clausulá de Court Tv, que le permite convocar algún famoso aunque no tenga una relación directa con el caso?, no entiendo…
cláusula.
Y Yoko es testigo de la relación entre Lennon y Spector. Sepctor le grabó tres discos a Lennon. El último fue Rock n Roll, con el que tuvieron un quilombo grande. Spector no le quería dar las grabaciones. Y está la famosa anécdota de los tiros de Spector adentro del estudio.
igualmente eso no me parece una relación directa en el caso y nada que se le parezca, de última que siten a alguien vivo que sí lo trataba al tipo. No sé, Cohen por decir algo, no Yoko que es la mujer de un tipo que grabó unos discos con Spector hace más de treinta años, medio tirado de los pelos, pero tá, tampoco tendría que extrañarme, supongo.
Felicitaciones, buena lectura.